《 散文 》 | |||
« 诗歌 | 摄影 » |
《子玉》
老子道德全經第20章中, 自序了老子自己清廉的生活。。。 陰經中說。。。。 所為,在廉孺立留下見。。。 這篇文章我想獻給所有的老實厚道,不會不願意表白自己的人,沒有讀過書的,讀很少書的在生活中默默無聞的平凡人,包括我在煤礦工作認識的普通人。是你們養育了我。我感謝你們。我只能用我微熱的聲音,只能在老子講堂說,感謝生活讓我認識了你們。。。。。。 子玉,平安的外祖母,是平安在這個世界上無條件地想念的人。我想起她就哭。寫子玉的故事比寫任何文章都困難,困難。我的每個字裏有著無數的淚,我擔心我的淚會驚動她的寧靜,我擔心我的淚太世俗,太人情,會污染她,我太軟弱我的任性會歪曲她。。。我是個好沒有用的人,念了這麼多年書,可沒有能力寫一個我最想寫的人。 平安辛酸,他沒有子玉小時候纏足的疼痛,沒有失去4個孩子的經歷,沒有將大片私有土地奉公的慷慨,沒有大家子幾十口人負載過重的社會關係。沒有挨餓,戰爭,太多太多的沒有,平安寫不好子玉,寫不了子玉的平凡,子玉的堅強,子玉的慈愛,子玉的寬容,子玉的美麗。 真的,寫出來怎麼都是淡之無味。 說了一大堆沒有用的話,實際上還是要說服自己不要哭,理性,理性?可是淚,還是淚,我只好哭著寫。 子玉是美好的一切,她就是生命裏的美好。 這些美好正是我生命的支柱。 子玉生於1900年,在我和她實際生活的11年裏,我從來沒有聽到一個人稱呼過她子玉。子玉,這個屬於她自己的美好的名字,在她生活過的世界上,在她那沒有自己的生活中好像從來就沒有存在過一樣。她是張家的老大,弟妹們稱她姐姐,父母稱她大閨女,15歲嫁到劉家,就是劉張氏,劉家老二的大媳婦,姥爺喊她,哎!她的7個兒女喊她娘,鄰居喊她劉老太,劉大娘,劉嫂子,劉奶奶。。。。。就是沒有一個人喊過她:子玉。 平安這一生後悔的一件事,就是平安自認為最愛她的孩子,竟然想不去來是誰告訴我,誰問的她,子玉這個名字的。或者說,從來沒有問過她,為什麼沒有人叫過她子玉? 為什麼沒有人叫過她子玉,這個屬於她自己的名字? 女子無才便是德,儘管出身官家,子玉從小沒有念書,後來嫁到劉家,姥爺教她識字,聰慧的子玉能看一般的書報,不會寫字。 子玉是小腳女人,纏足的。平安小時候,喜歡抱子玉的腳看,好奇的掰著她的腳問她,疼嗎?子玉說,嗨,。。。。。我娘看見我疼得無法走路,晚黑給悄悄鬆開,你看,這腳沒有纏好,大腳!平安就將自己的腳使勁兒搬起來,直到很疼了才鬆開。。。。。 子玉有一副修長的身材,高挑的個頭兒,可是平安見到子玉時,她的腰已經深深地彎下了!走路必須要拐杖,我沒有見過她直挺站立的模佯。 有一次,子玉打發平安睡覺,說她要洗澡。平安躺在子玉的床上,兩隻手捂住臉,從手縫裏看子玉洗澡。至今,場景記得清清楚楚:子玉的身子如玉般光潔,她不慌不忙的擦洗自己,和姥爺聊天說話。姥爺背著手,在房間裏不緊不慢,悠閒來回走動,不看子玉,只是不停住 "哦,哦," 答應著子玉。。。。。她真美麗,真美麗。。。。我不停地心裏讚歎。 子玉的針線鉑羅裏應有盡有,好像是個萬寶匣。有一次,平安看見裏面有一張女人的照片,很大的照片。問子玉,這個人是誰?子玉對平安說,這是你姥爺相好的。平安半懂不懂,噘著嘴巴說,不好看!生氣地將它丟到籮筐,做針線活的子玉說,好看,比我好看,更好看的你姥爺自己收拾著。。。。我瞪著眼大聲反駁子玉,不好看,都不好看!子玉和藹地瞧著捂耳朵的平安,笑著說,小孩不懂事啊,早先老人說,。。。。平安聽不懂,也聽不進去子玉的話,想了想還是把照片塞在籮筐的最底下。 姥爺家業大,整個村子的大部分土地都是他的。姥爺常年在外,家裏的事全是子玉作主。49年解放土地改革,子玉將所有的土地一次全部充公。這是家裏的大事,記得姥爺還和舅舅提及此事,說,你娘真行,有遠見,當時共產黨搞土地改革,私家土地充公,我戀戀不捨,很猶豫。你娘卻果斷地說,交,全部上繳,只留下住的大四合院,。。。。如果當時像你的大姥爺那樣,咱們現在哪里有這麼安生的日子?真幸虧她啊。這是我聽到的唯一姥爺對子玉的讚揚。誰也沒有聽見姥爺叫過子玉,只聽對我說,你老娘,對姨母說,你娘,或者,哎,哎。 每天早上天還不亮,子玉總是第一個起床,平安醒的早,總是隨後起來,跟在子玉身後轉來轉去。平安小時候不會纏人,自己睡一張床,不和任何人接觸,包括子玉在內,很少緊緊的靠著她。記憶中,最不喜歡家裏來人住,我只好和子玉姥爺睡在一起,那也是平安不情願的。子玉經常自言自語,說,嗨,這個孩子怎麼這麼獨呢?平安知道是說自己,但沒有問過子玉為什麼這麼說。這是我聽到的最經常的一句話。從來都沒有感到奇怪,我想我實際上喜歡聽子玉這麼說。 從子玉的口中,平安沒有聽到過一句說別人不好的話,從來沒有一句抱怨聲。學校的老師們特別尊重她。 記得有一回平安給林家孩子一件東西,又後悔了,想要回來,在家裏稱王稱霸和姥姥強嘴,出門膽小如鼠的平安,逼迫子玉出面要,子玉說,你姥爺不喜歡林家,我去他會不高興,另外,你給了人家的東西不能隨便想要就要回來啊。平安聽罷,自己就跑到人家門口站著,一言不發,不回家。對林家的人也不說話,誰問什麼就是不說。子玉只好來了,我至今記得子玉拄著拐杖和林大爺說話的和藹神態。那次正好之孝順的二姨來娘家,看見平安的作為,埋怨子玉說,看你把這個孩子嬌慣成什麼樣啦,不行,這樣那行?領到我那裏去吧,礦上孩子多,鍛煉鍛煉。。。。 子玉對我說,你去吧。就這樣我離開了子玉,去了姨家。 那年我11歲。 |