《 散文 》
   « 诗歌     摄影 »
《我的外祖父》

我從小在外祖父家長大。我們山東人稱外祖父姥爺。
姥爺姓劉，名念慈。學名憶孔，參加共產黨當翻譯，革命時期叫劉真。
我的姥爺家是有名的大地主，姥爺的父親有5個媳婦，生了13個孩子，活了九個。我姥爺是家裏老二，山東人深受孔夫子儒家文化影響，萬般皆下品，唯有讀書高。姥爺是南京金陵大學英文系書生，後來一直在中學教書。

姥爺長相很美。我迄今還沒有見過比他更美的人。如果大家能看到他的照片，會確信我說得是實話。姥爺床頭放著紅樓夢，蒲松齡的聊齋，平安從來沒聽過姥爺給我講過一個故事。姥爺的書平安沒有翻過一次。姥姥怕蛇，姥姥說，我家沒有蛇，你也別怕，因為蛇怕書，咱家家裏有很多姥爺的書。

姥爺平時不愛講話，我在和姥爺15年共同的生活記憶中，姥爺直接說我就三次。只有三次，因此我記得特別清楚，記得每一個細節。

第一次， 是我很小的時候，大概不到4歲。上幼稚園，每週回家一次，姥爺將我放在自行車前面的擋杆上，帶我回家。和姥姥說，到家了！把我放在小板凳子上，我就坐在那裏一動不動，一句話不說，就那麼坐著發呆。每次都是這樣子。有一次，坐了很久，看見姥爺走過來，舉著手指頭在我眼前晃來晃去，看著我的那一眨不眨的眼睛，說話了，咳，你這孩子怎麼不會眨眼睛呢？會不會是在幼稚園受了刺激啊？這麼呆呆地坐了這麼久，還不起來？我不講話，心裏想笑，這個老頭！可臉上沒有任何表情。姥爺走去給姥姥說，這孩子會不會是受了什麼刺激。。。
第二次， 是我7，8，歲的時候，姥爺讓我抄寫什麼檔，好像必須我寫，我不會，姥爺寫好讓我抄下來。我很不情願，抄了一會兒就不幹了。姥爺對我說，你看你，你這個孩子怎麼這麼難辦呢？我就回答說，姥爺，你說說，我怎麼才能不難辦呢？姥爺沒有回答，卻哈哈大笑起來，重複我的話，哈哈，我怎麼才能不難辦呢？哈哈哈哈，笑起來沒完。我奇怪的想，這有什麼可笑的呢？他怎麼這麼笑？但是我沒有問，我從小不會問為什麼。從來沒有問過姥爺一個為什麼的問題。
第三次， 是我14歲的時候，我在縣一中上學，放假來濟南看望住在大眾報社舅舅家的姥爺。我對姥爺說，姥爺我也學英語了，姥爺說，是嗎？說一句我聽聽。我就說，LONG LIVE CHAIMEN MAO 毛主席萬歲。這是我學的第一句英語。什麼？姥爺好像沒有聽懂我的英語。我就又說，毛主席萬歲。毛主席萬歲!姥爺用英語說，接著爆發出響亮的笑聲。他沒完沒了地笑起來。在那間小小的房間裏來回走步，想想就笑，搖著頭笑。吃飯的時候對我說，你今後上大學去吧。

這是我的姥爺對我提出的唯一要求。我記住了！

我上完中學，又工作6年，就是說姥爺說了這句話8年以後，我到濟南上學了。我第一件事，自己坐火車回老家萊蕪，姥爺在烈士陵園，我告訴姥爺說，姥爺，我上大學了。那天下了大雨，很大的雨，空大的陵園只有我一個人。。。